El tablón naranja

Mira al cielo desde su ventana. Se le antoja un lienzo azul cobalto perforado por un finísimo punzón, que ha dejado unas motas blancas titilantes en su superficie. Una hermosa noche sin luna, oscura como su propia existencia.

Le gusta la oscuridad, piensa que es su única amiga. Nadie puede verle y sentir lástima por él. Él tampoco puede ver a nadie, y por tanto su yo interior no le grita cuán perfectos son los demás comparados consigo mismo. En las noches sin luna, en las calles sin luz, se siente igual a los otros, y en paz. La luz para él significa inferioridad.

Cierra la ventana y vuelve al interior de su vivienda. Todo está a oscuras; pero conoce la ubicación de sus escasas posesiones al dedillo. No tropieza ni una sola vez en su camino hacia el lavabo.

Sus dedos rozan el interruptor de la luz, dudan, tiemblan. Su corazón late con ansiedad, su respiración se hace ágil. Pero es una prueba a la que debe enfrentarse, y lo sabe. Acciona el interruptor de la luz, y el aseo se llena de una luz clara y diáfana. Tembloroso, alza los ojos desde el suelo embaldosado hasta el espejo que hay sobre el lavabo, y se obliga a mirar su rostro. Tiene la piel suave y tersa, inmaculada, salvo por la leve barba de dos días que le ha crecido. No hay ni una sola quemadura en su rostro.

Su hijo murió en el incendio que había provocado jugando con cerillas. Su mujer murió asfixiada al tratar de salvarle. Pero él fue incapaz de hacer otra cosa que no fuera mirar. Desde entonces desea tener el cuerpo quemado.

Publicado en el primer concurso de microrrelatos de la Asociación de amigos del arte y la cultura de Valladolid

Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons.